병원비를 아끼려고 아픈 몸으로 걸어간 순자. 잃어버린 줄 알았던 교통카드는 아들의 주머니에 있었다. 돌려달라는 어머니에게 아들은 생활비부터 따져 묻는데….
죽은 뒤 망자 호텔에 도착한 사장 무진은 습관처럼 오정애에게 제 짐을 들라고 한다. 정애는 빈손으로 위층에 올라가고, 무진은 제 캐리어를 끌고 직원용 승강기에 탄다. 그에게 떨어진 첫 일감은 하루에 객실 100개 청소하기. 따지러 첫 객실 문을 연 무진 앞에, 젊은 시절의 자신이 손님으로 앉아 있다.
일주일 동안 초호화 벙커에서 지내는 체험. 하지만 일반 손님들에게 배정된 곳은 아흔 명이 함께 쓰는 좁은 방이었다. 광고와 다른 숙소에 항의하자, VIP 손님들은 일반 손님을 노골적으로 무시하기 시작하는데…
카페에서 이야기를 나누던 두 할머니. 옆자리 손님은 공부에 방해된다며 모욕을 퍼붓고, 삿대질하던 손으로 뜨거운 커피잔까지 쳐 버린다.
남편이 사준 식사권으로 무한리필 식당을 찾은 은채. 두 번째 접시를 들자 사장은 손님들 앞에서 먹는 양을 비난한다. 임신했다고 조심스럽게 밝히지만, 돌아온 것은 더 심한 모욕이었다.
사과값도 내지 않은 손님이 거스름돈을 내놓으라며 할머니를 몰아붙인다. 겁에 질려 자기 돈을 건넨 할머니. 하지만 여자는 그 장면을 찍어, 할머니가 손님을 속인 것처럼 영상을 올린다.
자기 생신상을 차리는 아들을 본 시어머니는 앞치마부터 못마땅하다. 쉬고 있던 며느리를 기어이 불러내더니, 친척들이 모인 자리에서도 며느리만 부엌으로 보내려 한다.
딸을 보러 온 엄마를 청소부 취급하는 낯선 여자. 딸의 옷과 목걸이를 걸치고 집주인 행세를 하던 입주 도우미는, 딸의 가방까지 팔겠다며 엄마에게 들고 따라오라고 시킨다.
여행에서 돌아온 모녀. 딸의 책상은 사라지고, 방에는 예비 시어머니가 들어와 있었다. 제멋대로 딸의 방을 내준 예비 남편에게 엄마가 맞선다.
명절에도 혼자 밥상을 지키는 태건에게 딸이 전화를 건다. 얼굴을 보러 오겠다는 말 대신 집을 넘기는 서류에 도장을 찍어 달란다. 자식들에게 건넨 돈은 48억. 그런데 아버지와 밥 한 끼 먹을 시간은 없단다.
아기의 성별을 공개하려고 모인 호텔 파티장. 남편은 축하 상자 대신 병원 봉투를 아내에게 내민다. 검사 결과지에 적힌 무정자증이라는 말에, 웃고 있던 가족들의 표정이 굳는다.
지난주까지 웃으며 밥을 먹던 여자친구의 어머니가 길 한복판에서 태윤을 모욕한다. 배달기사라는 이유로 의사인 딸 곁에서 꺼지라는 것. 태윤은 직업 때문에 반대하는 거라면 딸 앞에서 직접 말하라고 맞선다.
첫 치료를 앞둔 수연에게 남편은 병원 옆 방과 이혼서류를 내민다. 아픈 며느리만 집을 떠나야 한다는 말에 시어머니 복순이 뜻밖의 선택을 한다.
결혼을 한 달 앞둔 서령. 약혼자는 연회장에 다른 여자와 팔짱을 끼고 나타난다. 아침까지 청첩장을 확인하라던 남자가 사람들 앞에서는 두 사람의 관계를 밀어낸다. 3년을 믿은 서령은 그 자리에서 따져 묻는다.
다리가 불편한 아내를 위해 집을 구하러 온 노부부. 하지만 중개사는 허름한 옷차림부터 따지며 냉대한다. 아내가 돌아가자고 하자, 참던 남편이 입을 연다.
해외여행에서 돌아온 아들 부부를 맞은 건 텅 빈 거실과 이삿짐 상자였다. 엄마 연옥은 집을 팔기로 했다고 선언한다. 두 사람이 집을 비운 사이, 대체 무슨 일이 있었던 걸까?
아들의 결혼식에서 신부를 바라보던 혜숙이 등에 난 흉터를 발견한다. 25년 전 잃어버린 딸에게도 있던 흉터다. 혜숙은 신부의 앞을 가로막고 묻는다. “이 흉터, 어떻게 생긴 거니?”
결혼식 당일, 신부를 키운 엄마 앞에 친엄마가 갑자기 나타난다. 친엄마는 혼주석과 축의금을 요구하며 결혼식을 뒤흔들고, 신부는 자신을 키워준 엄마를 지키기 위해 친엄마와 맞선다.
성인 신분증을 보여주고 술을 마신 손님들이 계산할 때가 되자 고등학생이라고 밝힌다. 술값을 받으면 신고하겠다는 협박에 사과 영상까지 강요한다. 가게를 지켜 온 순옥과 딸 은채는 황당한 요구에 맞선다.
아픈 손목으로 제사 음식을 준비하는 수연. 음식을 줄여 달라는 부탁에도 시어머니는 일을 더 떠맡긴다. 보호대까지 찬 며느리에게 돌아온 말은 “왼손 아프면 오른손 있잖아.”
남편과의 추억이 담긴 입금 내역을 확인하려 은행을 찾은 금례. 갑자기 나타난 아들은 통장을 넘기라며 다그친다. 금례는 통장을 움켜쥐고 맞선다.
병원 검사 결과를 혼자 기다린 서진에게 남편은 큰 병이 아니면 됐다며 퉁명스럽게 답한다. 회사 때문에 바빴다는 남편과 식은 밥상 앞에 남은 아내. 서진의 서운함은 깊어만 간다.
6년 전 아내와 헤어진 도윤은 여전히 함께 맞춘 시계를 차고 있다. 어느 날, 그 시계를 알아본 사람이 말을 건다. “우리 딸이 죽어도 못 판다던 거랑 똑같네?” 잊지 못한 이름이 다시 그의 앞에 떠오른다.
불법 주차를 지적한 경비원에게 입주민이 되레 큰소리를 친다. 경고장을 찢고 월급 받는 주제라며 모욕까지 쏟아내는 남자. 주차 문제로 시작된 실랑이가 거세진다.
간암 진단을 받은 정임 앞에서 아들은 치료비로 가게 보증금이 다 사라지겠다며 걱정한다. 40년 동안 국숫집을 지킨 엄마는 묻는다. “엄마 살리는 데 쓰는 돈이 그렇게 아까워?”
10년 전 남편의 장례 직후 사라졌던 하린이 만삭의 몸으로 병원 행사장에 나타난다. 아이를 살려 달라는 하린과 당장 끌어내라는 가족. 그녀의 갑작스러운 귀환에 축하 자리가 얼어붙는다.
상견례 날, 반찬가게를 하는 친정엄마가 예비 시어머니에게 모욕을 당한다. 예단 1억과 신혼집까지 요구받은 딸이 항의하자, 예비 신랑은 오히려 친정엄마에게 사과하라고 한다.